La Angustia S.A

La Angustia es esa amiga no invitada, a la que conoces de sobra y nunca deseas ver, pero inevitablemente te encuentras casi cada día de tu vida. La Angustia es un subidón de droga que no te has metido voluntariamente: como si alguien te colara cocaína o LSD sin darte cuenta, y de pronto estás sintiendo sus efectos secundarios.

La Angustia nunca se presenta dando la cara, es una zorra artera y cruel que prefiere métodos más sigilosos. Estás bien contigo misma, haciendo lo que sea, es un día normal cuando de pronto La Angustia decide visitarte... el primer síntoma es no poder parar de mover los pies, las piernas, o las manos, inevitablemente estás leyendo o viendo la tele o hablando con alguien y estudiando y notas ese hormigueo nervioso que te hace agitarte como si iniciaras el Parkinson. La mente se nubla un poco, porque sabes lo que viene después. Respiras más deprisa y se te seca la boca, si estás hablando lo haces más deprisa pero no coordinas bien los pensamientos (puede que te olvides de lo que ibas a decir, o repitas algo), te cuesta concentrarte. Sigues moviendo las piernas una y otra vez, pensando "esto pasará, no es más que angustia", así, en pequeño, porque eres ingenua y crees que puedes con Ella.

Intentas pensar en otra cosa. Bebes algo. Te fumas un cigarro. Estás delante del pc y decides que lo mejor es distraerte como sea, antes de que el hermano pequeño de La Angustia, El Atracón, se presente voluntario para llevarse a su hermana con los métodos que él conoce. No quieres dejar entrar al Atracón. Le odias, oh, cómo le odias... ese odio que sólo nace de la necesidad.

Cuantos más minutos pasan peor estás. La presencia de La Angustia ya es evidente, e intentas aun así frenarla poniendo en práctica lo que has oído de madres, hermanas, amigas, leído en blogs y revistas y artículos y asimilado después de unas cien sesiones de terapia: hablas con una amiga, respiras despacio, te pones a limpiar la casa, sales a dar una caminata.

Y no sirve de nada porque Ella es más fuerte. Ya se ha apoderado de tu cerebro, y te advierte: o recibes a Atracón o me temo que tendré que llamar al sicario más temido de todos: Ataque de Pánico, cuyos métodos por mucho que sean empleados, no pierden efectividad.

Una vez aprendiste con esa psiquiatra, que tu cerebro a aprendido una ruta de escape, para La Angustia. Hay gente que bebe, hay gente que compra compulsivamente, gente que juega sin parar o gente que se dedica a pegar a otra gente. Otros se drogan, se acuestan con desconocidos, conducen en dirección contraria o dejan de comer. Muchas maneras de aplacar la Angustia.

El tuyo es encerrarte en casa, o comer. O encerrarte y comer. Y tu cerebro lo tiene aprendido, y si por cada visita de Angustia o de Ataque de Pánico te hubieras bebido dos copas, ahora serías una borracha, pero como te dio por comer y vomitar, ahora eres una bulímica. Y tu cerebro te lo pide machaconamente para dejarte en paz: dame de comer, y luego vomita, y te soltaré, serás libre, segregaré una ración de endorfinas para que te sientas mejor y de paso te enganches más a esta rutina.

Y como has limpiado la casa y has dado un paseo y has respirado despacio y hablado con una amiga y La Angustia ya es tan grande que se sienta sobre ti, te oprime el pecho, dirige tus actos, dices: vale, no puedo más, allá vamos otra vez. Y comes, comes, comes, sin sentir los sabores, lo importante es notar cómo tragas, cómo se llena el estómago, no estaré a salvo hasta que no esté llena, el mundo se para, no hay ruido ni conflictos, sólo la comida y yo. Y después el cuarto de baño.

Ella ha vuelto a ganar la batalla. Una vez más, La Angustia S.A ha venido, se ha llevado una parte de mí, y antes o depués, volverá.